Альберт Вудфокс, переживший 42 года одиночного заключения, умер в возрасте 75 лет


Альберт Вудфокс, который провел 42 года в одиночном заключении — возможно, больше, чем любой другой заключенный за всю американскую историю — и все же получил признание благодаря мемуарам, в которых заявил, что его дух не сломлен, умер в четверг в Новом Орлеане. Ему было 75.

Его ведущий адвокат Джордж Кендалл сказал, что причиной стал Covid-19. Г-н Кендалл добавил, что у г-на Вудфокса также был ряд ранее существовавших заболеваний органов.

Мистер Вудфокс был помещен в одиночную камеру в 1972 году после того, как его обвинили в убийстве Брента Миллера, 23-летнего сотрудника исправительного учреждения. Последовало запутанное судебное разбирательство, в том числе два обвинительных приговора, оба отмененных, и три обвинительных акта, растянувшихся на четыре десятилетия.

Дело показалось большинству комментаторов проблематичным. Никакие судебно-медицинские доказательства не связывали г-на Вудфокса с преступлением, поэтому аргументы властей зависели от свидетелей, которые со временем были дискредитированы или оказались ненадежными.

«Факты дела были на его стороне», — редакция The New York Times. написал в статье 2014 года о мистере Вудфоксе.

Но генеральный прокурор Луизианы Бадди Колдуэлл считал иначе. «Это самый опасный человек на планете», — сказал он. сказал НПР в 2008 году.

Наказание мистера Вудфокса бросало вызов воображению не только из-за его однообразия — он был один 23 часа в сутки в камере размером шесть на девять футов — но также из-за его агоний и унижений. Его отравили газом и избили, как он написал в мемуарах «Одинокий» (2019), в которых он описал, как он сохранил рассудок и достоинство, находясь взаперти в одиночестве. Его обыскивали с раздеванием с бесполезной и жестокой частотой.

Его бедственное положение впервые привлекло внимание всей страны, когда он стал известен как один из «ангольской тройки», мужчин, которые десятилетиями содержались в одиночных камерах в тюрьме штата Луизиана, которую обычно называют Анголой, в честь плантации рабов, которая когда-то занимала это место.

В 2005 году федеральный судья написал, что время, которое мужчины провели в одиночном заключении, было «настолько далеко за пределы допустимого», что, казалось, не было «ничего даже отдаленно сопоставимого в анналах американской юриспруденции».

Мистер Вудфокс провел еще более десяти лет в одиночной камере, прежде чем в 2016 году стал последним из трех мужчин, освобожденных из тюрьмы.

Его первое пребывание в Анголе произошло в 1965 году, после того как он был осужден за серию мелких преступлений, совершенных подростком. Тюрьма была общеизвестно суровой, вплоть до того, что вызывала в воображении дни рабства. Черные заключенные, как и мистер Вудфокс, выполняли полевые работы вручную под надзором белых тюремных охранников верхом на лошадях с дробовиками на коленях. Новые сокамерники часто попадали в режим сексуального рабства, поощряемый охранниками.

Освобожденный через восемь месяцев, он вскоре был обвинен в краже автомобиля, что привело к еще восьми месяцам в Анголе. После этого он начал более темную криминальную карьеру, избивая и грабя людей.

В 1969 году г-на Вудфокса снова осудили, на этот раз за вооруженное ограбление, и приговорили к 50 годам заключения. К тому времени он уже был опытным нарушителем закона, ему удалось пронести пистолет в здание суда, где его приговорили, и сбежать. Он бежал в Нью-Йорк, приземлившись в Гарлеме.

Через несколько месяцев его снова посадили, на этот раз в Томбс, манхэттенскую тюрьму, где он провел около полутора лет.

Это оказалось поворотным моментом, писал он в своих мемуарах. В Гробницах он встретил членов Партии Черных Пантер, которые управляли его ярусом ячеек не силой, а путем обмена едой. Они вели беседы, относились к людям уважительно и интеллигентно, писал он. Они утверждали, что расизм является институциональным явлением, заражающим полицейские управления, банки, университеты и присяжных.

Кредит…через Лесли Джордж

«Как будто в комнате внутри меня зажегся свет, о существовании которого я не подозревал», — писал мистер Вудфокс. «У меня были мораль, принципы и ценности, которых у меня никогда не было раньше».

Он добавил: «Я никогда больше не буду преступником».

В 1971 году его отправили обратно в Анголу, думая, что он исправился. Но его самое серьезное уголовное осуждение — за убийство офицера исправительного учреждения Анголы в 1972 году, которое он отрицал, — еще предстояло ему, а вместе с ним и четыре десятилетия одиночного заключения, срок, пропущенный лишь примерно на полтора года в 1990-х годах, когда он ждал повторного рассмотрения.

Два других члена ангольской тройки, Роберт Кинг и Герман Уоллес, также были пантерами и начали свое одиночное заключение в Анголе в том же году, что и мистер Вудфокс. Все трое стали друзьями, перекрикиваясь друг с другом из своих камер. Они были «нашим собственным источником вдохновения друг для друга», — писал г-н Вудфокс. В свободное время, добавил он, «я превратил свою камеру в университет, зал дебатов, юридическую школу».

По его словам, он научил одного заключенного читать, научив его произносить слова в словаре. Он велел ему кричать ему в любой час дня и ночи, если он чего-то не поймет.

Альберт Вудфокс родился 19 февраля 1947 года в Новом Орлеане в семье Руби Эдвардс, которой было 17 лет. У него никогда не было отношений со своим биологическим отцом, Лероем Вудфоксом, писал он, но большую часть своего детства он считал человека, который позже женился на своей матери, военно-морском поваре по имени Джеймс Б. Мейбл, его «папе».

Когда Альберту было 11 лет, мистер Мэйбл уволился из военно-морского флота, и семья переехала в Ла Гранж, Северная Каролина. Мистер Мэйбл, как вспоминал мистер Вудфокс, начал пить и избивать мисс Эдвардс. Она сбежала из семейного дома с Альбертом и двумя его братьями, забрав их обратно в Новый Орлеан.

В детстве Альберт воровал в магазинах хлеб и консервы, когда в доме не было еды. Он бросил школу в 10 классе. Его мать работала в баре и иногда работала проституткой, и Альберт возненавидел ее.

«Я позволил себе поверить, что самая сильная, самая красивая и самая влиятельная женщина в моей жизни не имеет значения», — писал он в своих мемуарах.

Его мать умерла в 1994 году, когда он находился в тюрьме. Ему не разрешили присутствовать на ее похоронах.

Первым из ангольской тройки вышел из тюрьмы г-н Кинг, приговор которого был отменен в 2001 году. Второй, г-н Уоллес, был освобожден в 2013 году из-за рака печени. Он умер через три дня.

По соглашению с прокуратурой г-н Вудфокс был освобожден в 2016 году в обмен на отказ от оспаривания обвинения в непредумышленном убийстве в убийстве 1972 года. К тому времени его перевели из Анголы.

Его заключение закончилось, и первое, что он хотел сделать, это посетить могилу своей матери.

«Я сказал ей, что теперь я свободен и люблю ее», — написал он. «Это было более болезненно, чем все, что я испытал в тюрьме».

У мистера Вудфокса остались его братья Джеймс, Хейвуд, Майкл и Дональд Мэйбл; дочь Бренда Пул от отношений, которые у него были в подростковом возрасте; трое внуков; четверо правнуков; и его спутница жизни Лесли Джордж.

Мисс Джордж была журналисткой, которая начала освещать дело г-на Вудфокса в 1998 году и познакомилась с ним в 1999 году. Они стали парой, когда он вышел из тюрьмы.

Мисс Джордж стала соавтором книги мистера Вудфокса, которая стала финалистом Национальной книжной премии и Пулитцеровская премия в документальной литературе. В обзоре The Times Дуайт Гарнер называется «Одинокий» «необычайно мощный»; в The Times Book Review писатель Томас Чаттертон Уильямс описал это как «выше простой пропаганды или даже мемуаров», относящееся больше «к сфере стоической философии».

После освобождения мистеру Вудфоксу пришлось заново учиться спускаться по лестнице, ходить без кандалов, сидеть без кандалов. Но в интервью в The Times сразу после освобождения он говорил, что уже освободился несколькими годами ранее.

«Когда я начал понимать, кто я такой, я считал себя свободным», — сказал он. «Независимо от того, сколько бетона они использовали, чтобы удерживать меня в определенном месте, они не могли остановить мой разум».

Leave a Comment